- Estou fazendo uma bagunça.
- Tudo bem, limpo rapidinho.
- Uma moça bonita como você... deve ter coisa melhor pra fazer.
- De jeito nenhum. Espero a semana toda para vir te ver.
- Já nos conhecemos? Desculpe.... minha memória anda confusa.
- Não se preocupe, também esqueço coisas.
- Anda piorando... esta doença...
- O médico disse que a senhora está melhorando.
A velhinha sorri.
- Você me lembra minha filha.
- Fale da sua filha.
- É a melhor filha do mundo. Mas não nos vemos há muito tempo. Pedi que não a chamassem quando fiquei doente. Não quis atrapalhar.
- Tenho certeza de que ela gostaria de estar aqui.
- Melhor assim. Além do mais, logo vou sarar. Ai, derramei o suco! Desculpe... estou fazendo uma bagunça.
- Acontece. Vamos trocar esta camisola.
- Obrigada, minha filha.
- De nada, mãe.