Sempre tive o hábito de me sentar em minha cadeira de balanço, na minha varanda, e observar o mundo.
E todos que por ali passavam me cumprimentavam. "Bom dia", "Boa Tarde", "Boa noite", "Bênça, pai", "Bênça, vô".

No vai e vem de minha cadeira, vi muitos chegando e mais ainda se despedindo.
Vi o mundo mudando. Me vi envelhecendo.
Hoje em dia, as pessoas não me cumprimentam mais. Ignoram-me. Viram o rosto.

Esta geração é estranha, sem educação.
E assim passam esses hábitos para seus filhos.
Outro dia, escutei alguém dizer a uma criança inocente, que chegou perto de mim e da minha cadeira, palavras que ainda não entendi.

"Não chegue perto desta cadeira! Já falamos que ela é assombrada! Olha ali! Agora mesmo, o fantasma do falecido vovô deve estar se balançando nela!"

Senti quando me apalparam os bolsos, e sem saber quem era, virei-me bruscamente, buscando em alguma direção encontrar o responsável, que me subtraíra o ouro e a prata. Em vão, não encontrei sequer resquícios, mas além disso, alguns pelos brancos se sobressaíram em meio ao emaranhado de minha barba e cabelos.

“- Ladrão!” – assim bradei.
Os guardas logo se prontificaram a buscar pelo meliante, mas também sem sucesso, quando então senti tocar-me novamente, e logo um punhado de conhecidos, amigos e familiares, desapareceram. Seria um sequestrador? Pensei comigo.

Mas antes que entendesse tudo que se passava, fui tomado pelo cansaço e enfraquecido, roubaram-me também a vitalidade.
Por fim, caída ao chão, notei uma velha ampulheta e logo compreendi, o ladrão era o tempo.

Acordei de sobressalto, ainda era madrugada.

Olhei em volta e só vi a penumbra que preenchia todo o quarto. Meu corpo estremecia em um calafrio constante. Senti-me observado. Olhava para o teto, queria me virar, mas temia deixar minhas costas vulneráveis.

Não havia ninguém. Pensei em ver as horas, mas o medo me paralisava.

Até tinha sede, mas nem para alcançar o copo d'água não tive coragem.

Pensei em rezar contrariando meu ateísmo, mas não o fiz.

Busquei, então, pensar em coisas tolas, mas algo me fazia companhia. Sua presença me era perceptível.

Por fim consegui pegar no sono novamente.

Quando acordei de manhã, um alívio invadiu meu espírito.

Levantei com uma energia que nem parecia minha. Isso até ver o copo d'água intocado por mim, agora jazia vazio sobre o criado-mudo.